金庸當(dāng)年寫小說(shuō)，初衷只是為了擴(kuò)大他所辦《明報(bào)》的銷路。每天寫千把字，發(fā)在《明報(bào)》的副刊上。每日一續(xù)，向無(wú)間斷。除了寫小說(shuō)，金庸每周還寫評(píng)論，就天下大事發(fā)表自己的見解。一手寫小說(shuō)，一手寫評(píng)論，這就抓住了兩大讀者群——香港市井小民，關(guān)心的是柴米油鹽。每天看一段武俠小說(shuō)，也算一種生活中的調(diào)劑。知識(shí)分子、高級(jí)白領(lǐng)關(guān)心國(guó)家大事，通過(guò)查先生的評(píng)論可以迅速了解全球風(fēng)云，《明報(bào)》也就成了他們每天必不可少的讀物。
有一個(gè)有趣的細(xì)節(jié)是，經(jīng)?？磮?bào)的人都知道，報(bào)紙上的評(píng)論文章一般都排楷體，而查先生的社論、評(píng)論卻都排宋體。所以，當(dāng)年香港讀者看《明報(bào)》，有時(shí)社論、評(píng)論不署名，只要一看是宋體，都明白這文章出自查先生之手。
金庸的第一部作品《書劍恩仇錄》從1955年連載于香港的《新晚報(bào)》。《明報(bào)》1959年創(chuàng)刊，創(chuàng)刊不久，開始連載《神雕俠侶》。到1972年最后一部《鹿鼎記》連載完，17年間，14部金庸作品“飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛”橫空出世，“前無(wú)古人，后無(wú)來(lái)者”（香港四大才子之一、曾為《天龍八部》代筆“天山童姥”部分章節(jié)的倪匡語(yǔ)）。
金庸作品先在報(bào)紙上連載，爾后結(jié)集出版，又用20多年時(shí)間進(jìn)行了三次比較大的修訂。但不管后來(lái)如何增刪、訂正，小說(shuō)整體結(jié)構(gòu)并無(wú)大的變化。這就不能不佩服金庸的天縱之才——如“射雕”三部曲、《天龍八部》《鹿鼎記》等鴻篇巨制，據(jù)金庸自己講，動(dòng)筆的時(shí)候并無(wú)一個(gè)完整、清晰的架構(gòu)。幾十萬(wàn)、上百萬(wàn)字的一部小說(shuō)幾年下來(lái)連載完畢，回頭再看，整體結(jié)構(gòu)卻渾然天成。金庸寫小說(shuō)的環(huán)境跟別的作家還有很大不同，他沒(méi)有相對(duì)完整的時(shí)間構(gòu)思、布局，每天除了辦報(bào)，還要“文人論政”，每日一續(xù)的小說(shuō)仿佛“填空”——報(bào)紙留給小說(shuō)的版面是固定的。在中外文學(xué)史上，以如此節(jié)奏寫小說(shuō)而取得這般成就者，鮮有其例。
任何小說(shuō)，都有其故事發(fā)生的地域、時(shí)代背景。《笑傲江湖》《俠客行》《連城訣》《白馬嘯西風(fēng)》沒(méi)有明確的年代背景，但金庸曾說(shuō)過(guò)：“沒(méi)有時(shí)代背景的故事恰恰證明該故事可以發(fā)生在任何年代。”《天龍八部》和《鹿鼎記》，是金庸作品中規(guī)模最為宏大、且最為讀者津津樂(lè)道者。在這兩部巨著中，忻州的兩處名勝雁門關(guān)和五臺(tái)山，成為小說(shuō)中重要關(guān)目的地域背景。
《天龍八部》中，主人公之一的喬峰，一生命運(yùn)與雁門關(guān)緊緊相連，可以說(shuō)始于雁門關(guān)、終于雁門關(guān)。“帶頭大哥”、少林方丈玄慈等天下群豪中慕容博之計(jì)，在雁門關(guān)下伏擊契丹英雄、喬峰的父親蕭遠(yuǎn)山，此時(shí)，喬峰尚是襁褓中的嬰兒。在小說(shuō)的第16回《昔時(shí)因》中，金庸這樣描述：
趙錢孫忽道：“雁門關(guān)外亂石谷前的大戰(zhàn)，智光和尚也是有份的，你來(lái)說(shuō)吧?！?/p>
智光聽到“雁門關(guān)外亂石谷前”這八個(gè)字，臉上忽地閃過(guò)了一片奇異的神情，似乎又興奮，又恐懼，又是慘不忍睹，最后則是一片慈悲和憐憫，嘆道：“殺孽太重，殺孽太重！此事言之有愧。眾位施主，亂石谷大戰(zhàn)已是三十年前之事，何以今日重提？”雁門關(guān)血戰(zhàn)是《天龍八部》整個(gè)故事的一條主線，也是喬峰悲劇命運(yùn)的源起。得知自己的身世后，喬峰到雁門關(guān)尋找當(dāng)年的遺跡。在小說(shuō)的第二十回《悄立雁門，絕壁無(wú)余字》中，金庸是這樣寫的：
雁門關(guān)在代州之北三十里的雁門險(xiǎn)道。喬峰昔年行俠江湖，也曾到過(guò)，只是當(dāng)時(shí)身有要事，匆匆一過(guò)，未曾留心。他到代州時(shí)已是午初，在城中飽餐一頓，喝了十來(lái)碗酒，便出城向北。
他腳程迅捷，這三十里地，行不到半個(gè)時(shí)辰。上得山來(lái)，但見東西山巖峭拔，中路盤旋崎嶇，果然是個(gè)絕險(xiǎn)的所在，心道：“雁兒南游北歸，難以飛越高峰，皆從兩峰之間穿過(guò)，是以稱為雁門。今日我從南來(lái)，倘若石壁上的字跡表明我確是契丹人，那么喬某這一次出雁門關(guān)后，永為塞北之人，不再進(jìn)關(guān)來(lái)了。倒不如雁兒一年一度南來(lái)北往，自由自在?！毕氲酱颂?，不由得心中一酸。
雁門關(guān)是大宋北邊重鎮(zhèn)，山西四十余關(guān)，以雁門最為雄固，一出關(guān)外數(shù)十里，便是遼國(guó)之地，是以關(guān)下有重兵駐守。喬峰心想若從關(guān)門中過(guò)，不免受守關(guān)官兵盤查，當(dāng)下從關(guān)西的高嶺繞道而行。
來(lái)到絕嶺，放眼四顧，但見繁峙、五臺(tái)東聳，寧武諸山西帶，正陽(yáng)、石鼓挺于南，其北則為朔州、馬邑，長(zhǎng)坡峻阪，茫然無(wú)際，寒林漠漠，景象蕭索。喬峰想起當(dāng)年過(guò)雁門關(guān)時(shí)，曾聽同伴言道，戰(zhàn)國(guó)時(shí)趙國(guó)大將李牧、漢朝大將郅都，都曾在雁門駐守，抗御匈奴入侵。倘若自己真是匈奴、契丹后裔，那么千余年來(lái)侵犯中國(guó)的，都是自己的祖宗了。
金庸從未到過(guò)山西。雁門關(guān)周遭的地形環(huán)境，應(yīng)當(dāng)是從書籍或地圖中了解到的。所以，才有“放眼四顧，但見繁峙、五臺(tái)東聳，寧武諸山西帶”之語(yǔ)。我們知道，五臺(tái)山在繁峙境內(nèi)為東北——西南走向，東到阜平，西至代縣。金庸寫喬峰雁門關(guān)頂“放眼四顧”，可能看得見“五臺(tái)東聳”——五臺(tái)山五個(gè)臺(tái)頂，有四個(gè)正在繁峙境內(nèi)。但要說(shuō)看見“繁峙”東聳，這就是金庸想當(dāng)然爾——繁峙只是地名，想來(lái)金庸是看到繁峙之峙，便推斷繁峙也是一座山了。其實(shí)，繁峙境內(nèi)除了五臺(tái)山，還有屬于恒山余脈的泰戲山，還有與五臺(tái)山遙遙相對(duì)、東北到雁北渾源、西至代縣的恒山山脈。他要寫“但見恒山、五臺(tái)東聳”就更合乎事實(shí)了。只是，查先生已歸道山，不會(huì)再有訂正的機(jī)會(huì)了。
《天龍八部》第五十回大結(jié)局《教單于折箭，六軍辟易，奮英雄怒》，又一次把場(chǎng)景放在雁門關(guān)。書中這樣寫道：
雁門關(guān)兩側(cè)雙峰夾峙，高聳入云。這關(guān)所以名為“雁門”，意思說(shuō)鴻雁南飛之時(shí)，也須從雙峰之間通過(guò)，以喻地勢(shì)之險(xiǎn)。群豪中雖不乏輕功高強(qiáng)之士，盡可翻山越嶺逃走，但其余人眾難逾天險(xiǎn)，不免要被遼軍聚殲于關(guān)下了。
在金庸的所有小說(shuō)中，還沒(méi)有哪一處地域背景與主人公的命運(yùn)、全書整體情節(jié)的走向如雁門關(guān)之于喬峰一樣重要。雖然明知道《天龍八部》是虛構(gòu)的小說(shuō)，但筆者一到雁門關(guān)，心下總是有一種異樣的感覺(jué)——相信天下“金迷”也莫不如是。
在《鹿鼎記》中，有順治出家五臺(tái)山，“小玄子”少年康熙密派“小桂子”韋小寶替他上山尋父的情節(jié)。順治出家，見諸稗官野史和民間傳說(shuō)，正史中向無(wú)記載，金庸寫小說(shuō)，當(dāng)然可以采用。書中第十七回《法門猛叩無(wú)方便疑網(wǎng)重開有譬如》中有以下描寫：
不一日來(lái)到直晉兩省交界。自直隸省阜平縣往西，過(guò)長(zhǎng)城嶺，便到龍家關(guān)。那龍家關(guān)是五臺(tái)山的東門，石徑崎嶇，峰巒峻峭，入五臺(tái)山后第一座寺院是涌泉寺。
韋小寶問(wèn)起清涼寺的所在，卻原來(lái)五臺(tái)山極大，清涼寺在南臺(tái)頂與中臺(tái)頂之間，自涌泉寺前去，路程著實(shí)不近。
一入五臺(tái)山，行不數(shù)里便是一座寺廟，過(guò)涌泉寺后，經(jīng)臺(tái)麓寺、石佛寺、普濟(jì)寺、古佛寺、金剛庫(kù)、白云寺、金燈寺而至靈境寺。當(dāng)晚在靈境寺借宿一宵，次晨折回向北，到金閣寺后向西數(shù)里，便是清涼寺了。
書中寫順治看破紅塵在五臺(tái)山清涼寺出家，法號(hào)行癡。韋小寶為見到“老皇爺”大鬧五臺(tái)山，情節(jié)一步步發(fā)展扣人心弦。金庸后來(lái)說(shuō)寫《鹿鼎記》時(shí)，手頭只有一張好不容易得來(lái)的故宮游覽地圖。僅憑一張導(dǎo)游圖，就把韋爵爺在宮中的活動(dòng)寫得活靈活現(xiàn)。什么上書房、乾清宮、坤寧宮……令人疑心若非身臨其境，絕不會(huì)寫得如此纖毫畢現(xiàn)。金庸寫韋小寶從阜平上五臺(tái)山尋清涼寺，估計(jì)也是看了一張地圖——金庸小說(shuō)一大特點(diǎn)就是“統(tǒng)篇虛構(gòu)，細(xì)節(jié)真實(shí)”，讀上面這段文字，實(shí)在疑心他老先生真的上過(guò)五臺(tái)山。
韋小寶與雙兒結(jié)伴從京城到五臺(tái)山，過(guò)長(zhǎng)城嶺后應(yīng)該是到了五臺(tái)山的東門——龍泉關(guān)而非龍家關(guān)。書中說(shuō)“一入五臺(tái)山，行不數(shù)里便是一座寺廟”，在古佛寺和白云寺之間，提到了“金剛庫(kù)”——五臺(tái)山有金崗庫(kù)，是為景區(qū)的南大門，還是當(dāng)年晉察冀軍區(qū)司令部舊址所在地。查先生沒(méi)有上過(guò)五臺(tái)山，估計(jì)是“按圖索驥”把“金崗庫(kù)”這個(gè)地名誤為一座寺院“金剛庫(kù)”了。
山西的名勝，在金庸作品中出現(xiàn)的還有《笑傲江湖》的恒山，令狐沖就被啞婆婆綁在了懸空寺中。還有風(fēng)陵渡——郭襄與楊過(guò)邂逅的地方。所謂“風(fēng)陵渡口初相遇，一見楊過(guò)誤終身。只恨我生君已老，斷腸崖前憶古人”。
拜金庸作品所賜，忻州的雁門關(guān)和五臺(tái)山為一代代海內(nèi)外“金迷”熟知。山西旅游要打“黃河、長(zhǎng)城、太行”牌，借金庸筆下的忻州名勝，是不是能做一點(diǎn)文章呢？
（責(zé)任編輯：梁艷）
晉公網(wǎng)安備 14090202000008號(hào) 
